Stárnoucí Pietro má za své pedagogické eseje získat prezidentské ocenění. Laudatio se na ceremonii chystá přednést jeho bývalá studentka Teresa, nyní sama uznávaná profesorka. Oba však pojí dřívější milostný poměr i jedna závažná skutečnost – během jedné dávné noci si řekli svá největší tajemství a Pietro se teď bojí, že to jeho, dosti zničující, může vyplout na povrch. Daniele Luchetti ve svém dramatu, uvedeném v Rotterdamu, předkládá rozsáhlou ságu jednoho vztahu, v němž se ve střídajících časových rovinách a za doprovodu hudby Thoma Yorka rozplétají nebezpečné známosti. A u toho se ptá: Můžeme někomu opravdu věřit?